刚结婚那会儿，许瑜还没有那么过分。

可婚后第三个月，许瑜就开始频繁外出。

“晚上不回来吃饭了。“

她站在玄关处涂口红，头也不抬地对我说。

“和谁？“我放下报纸。

“朋友。“

她抿了抿唇，对着镜子检查妆容，“你不认识。“

我看着她把手机塞进包里，屏幕亮起的瞬间，我瞥见锁屏是她和陈默的合照。

她注意到我的视线，动作顿了一下，随即若无其事地拉上包链。

“几点回来？“

“不用等我。“她穿上高跟鞋，语气轻快，“可能会玩到很晚。“

门关上的声音很轻，却像一记闷拳打在我胸口。我坐在沙发上，看着茶几上她忘记带走的发夹——那是上周我送给她的生日礼物。

第二天早晨，我做好早餐时她才回来，身上带着淡淡的酒气。

“玩得开心吗？“我把热牛奶推到她面前。

她揉了揉太阳穴：“还行。“

拿起杯子喝了一口，眉头微皱，“太甜了。“

她放下杯子，拿起手机开始回消息，嘴角不自觉地上扬。

我不用看也知道是谁发来的。

有一次她凌晨三点才回家，发现我还坐在客厅。

“怎么还没睡？“她有些惊讶，随即了然地笑了，“担心我？“

“外面下雨了。“我指了指她肩上未干的水渍。

她脱下外套扔在沙发上：“陈默送我回来的。“像是在试探我的反应。

我点点头：“下次让他送到门口，雨太大了。“

她的笑容僵在脸上，似乎没料到我会这么说。

转身走向卧室时，她突然说：

“陆见川，你不用这样。“

“怎样？“

“不用在家里守着我，做这些没用的事。“

我沉默地合上文件夹：“你是我妻子。“

“妻子？“她冷笑一声，

“我们之间除了那张结婚证，还有什么？“

客厅的灯光很亮，照得她无名指上的婚戒闪闪发光。

那是我挑的款式，简约大方，但她总是不自觉地转动它，像是在确认它的存在。

“你今天又去见陈默了？“我转移话题。

她的手指顿了一下：

“是又怎样？我们只是喝咖啡。“

“下次可以叫上我一起。“

我端起水杯，“我也想见见你的

老朋友。“

“陆见川！“她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，

“你能不能别这样？这是我的私生活和你有什么关系！“

我放下杯子，玻璃与桌面相碰的声音异常清晰：

“那你想我怎样？像个妒夫一样质问你？还是直接禁止你们见面？“

她张了张嘴，最终颓然坐下：“算了……我累了。“

“许瑜，“我轻声叫她的名字，

“如果你真的那么爱他，当初为什么要答应嫁给我？“

她盯着餐桌上的花纹，声音很轻：“因为……你是个好人。“

“好人卡？“我苦笑，“真是老套。“

餐厅陷入沉默。

窗外传来邻居家孩子的笑声，显得我们之间的寂静更加刺耳。

“我去睡了。“