推开家门时，院子里的景象让我步子一滞。

藤椅上堆着崭新的红绸被面，墙根下码着四四方方的木箱。

印着“上海牌”的暖水瓶和景德镇的搪瓷盆摞成小山。

连那棵老槐树都挂着几匹没拆封的的确良布料，艳红嫩粉的颜色在夕阳里晃得人眼晕。

我妈正蹲在地上数红纸包，我爸踩着板凳往门楣上贴喜字。

见我进来，两人同时转过身。

“小玫回来啦！”

我妈拍了拍手上的灰，指着院子里的东西笑得眉眼弯弯：

“你看这被面花色行不行？你爸说要挑最艳的，还有这糖糕，我让你李婶儿连夜蒸的……”

我爸在板凳上扭过身，手里还攥着糨糊刷：

“他家人喜欢吃城西的蜜饯，我今早特意去买了两斤，你看看够不够？明天去求亲也一起带着。”

上一世，我也是看着这满院子的东西红了眼眶。

他们总说冷言是好女婿，说我能嫁给他是福气，婚后更是三天两头念叨“对人家好点”。

直到我病死前，我妈还拉着我的手说“是我们没帮你留住小言的心”。

可现在，看着他们忙活的背影，我喉咙像被什么堵住了。

“爸，妈……你们先别忙活了。”

我妈正往篮子里塞苹果，闻言动作一顿：

“咋了？嫌这苹果不够大？我再去换点……”

“不是苹果的事。”

我走到他们面前，院子里的喜气洋洋像针一样扎着我眼睛。

我抿了抿唇：

“订婚的事……就算了吧。我……不想结婚了。”

“啥？”我爸闻言直接从板凳上跳下来，“你说啥？不想结婚？冷家小子多好的人，你咋突然……”

“小玫，是不是跟小言闹别扭了？他大小伙子脑筋直，你多让着点……”

“不是闹别扭，”我看着他们焦急的脸，心一横，干脆把话说开了，“是他根本就不喜欢我。”

话音刚落，院门外传来自行车的铃铛声。

我回头，冷言正推着车站在门口。

他穿着件淡蓝色的的确良衬衫，额角还沾着点汗。

车把上挂着个竹篮，里面是用荷叶包着的东西。

“沈叔叔，沈阿姨，”

他看见我爸妈笑了笑，目光扫过院子里的提亲物品时，眉头几不可察地皱了一下。

这细微的表情没逃过我妈的眼睛，脸上的笑容瞬间淡了些。

看吧，我没骗人，冷言就是这么抗拒我的示好与热情。

但很快他就调整好表情，把竹篮递过来：

“我妈让我给你们送点刚蒸的豆包。”

我没接话，径直走到他面前：

“冷言，我问你。”

他垂眼看我，眼神里有点疑惑，还是等着我的下半句。

“你喜欢我吗？你想娶我吗？”

冷言猛地往后退了半步，像是被我的问题惊到了。

他张了张嘴，没说出话来，可眼底那一闪而过的抗拒和犹豫，像镜子一样照出了真相。

上一世，他也是这样，明明不情愿，却在亲戚的劝说下点头，把我的真心当成理所当然。

得来的结果，当然是两个人都不幸福。

我看着他笑了笑，心里一片冰凉，却也了然一片：

“如你所愿。我不会再缠着你了。”

“……你这话是什么意思？”

冷言皱紧了眉头，语气里带着点警惕，好像觉得我在耍什么花招。

我转身走到我爸妈身边，他们正怔怔地看着我们，脸上满是震惊。

“没什么，就字面意思。”

冷言站在原地，盯着我看了一会儿。

大概是觉得我不可理喻，又或许是懒得跟我争辩。

他对着我爸妈勉强笑了笑：

“沈叔叔，沈阿姨，那我先回去了。”

说完，他推起自行车，头也不回地走出了院门。

自行车的铃铛声渐渐远去，院子里只剩下我和我爸妈，还有那一院子没来得及收起来的订亲物品，红得扎心。

我妈先反应过来，抓住我的手：

“小玫，到底怎么回事？小言他……”

“妈，”我看着他，慢慢把上一世那些没说出口的委屈和这一世的决心都咽下去，只说了一句，“就这样吧。这婚，我不结了。”

我爸蹲在地上，捡起那把糨糊刷，半天没说话。

院子里一片寂静，只有风吹过布料的哗啦声，像是在替我叹了口气。

也好。

这一世，总该让我自己选一次路。

至于冷言，他心里的那个人，他想等的未来，都与我无关了。